编者案：本文系中国乡愁文化发展研究中心读者来稿，欢迎分享转载，转载请注明出处。

昨夜竟梦到了自己五六岁时的事，十多年前的往事像慢镜头一样往回放着，随着年纪增长，人也愈变得爱回忆往昔了罢！我随父母已搬到城里住了十多年，对故乡的记忆日益模糊，但乡愁始终缠绕在我的心头，挥之不去.....

一、童年的味道

我小时候最喜欢吃家乡的麻花，永济麻花很有名，传闻在唐朝时还被当作贡品，皇上都很喜欢吃。我们那最有名的麻花叫“老劲子麻花”，听村里的老人讲，明末清初，张营乡有个姓陈的人，自制麻花出售，远近闻名，人们称他的麻花为“老劲子麻花”。原来老劲子家很富有，由于他这人重名轻利，卖了数十年麻花，资助了无数人，是村里的大好人，但是自己家越过越穷，媳妇也经常埋怨他。但是老劲子还是一如既往地做好事。他制作的麻花根大股匀，酥脆味美，价格又便宜，买的人很多。他每天担上两个大揽筐走街串巷沿街叫卖。一天，碰着两个衙门的公差，要强行把他的麻花全买下，老劲子说：“我的麻花是让老百姓都吃的，不能叫你们独享。”公差生气了，把他的筐子一脚踢翻，把麻花踩碎。后来这件事就传开了，老百姓都夸奖老劲子做人有原则，从此以后，更多的人来买他家的麻花了。”传说毕竟是传说，但是也体现了我们当地人服务相邻的热情与实诚，为后人所津津乐道。

小时候，村里家家户户都是自己做麻花。一进入腊月二十，人们就开始炸麻花，翻叉叉（一种面食）。一家做麻花，邻里之间都过来帮忙。人们围坐在一块大案板前，道张家长李家短，有说有笑，好不热闹。母亲准备了两大盆面粉，加入水，放入适量的白糖、精盐、食碱，和成软硬合适的面团，然后将面粉摘成剂子，搓成小条，放在案板上，用洁布盖好，放置一段时间后，取剂子用左右手从两头反方向搓，搓上劲以后，双手一提，面条就自动盘成麻花，再用手搓紧，做成麻花生坯。这时候，母亲就往旁边的大锅倒油，待油烧至五成热时，将麻花生坯放入，不断翻转，待麻花炸的金黄酥脆，捞出油锅，我跟弟弟还有玩伴瞪着圆溜溜的眼睛盯着锅里，一出锅，每人嘴上赶紧叼了一根，又烫的“啊”的赶紧脱了嘴，用手兜住，母亲笑着呵斥道：“妮子，慢点吃，慢点吃，莫急莫急。”现在农村已经很少有人做麻花了，人们都去麻花店买，但我依然觉得还是儿时的麻花味道最好。

图1、永济麻花

除了麻花，我小时候最喜欢吃的还有爆米花，那时候村里人管爆米花叫“孛娄”。清代学者赵翼在他著的《檐曝杂记》收有一首《爆孛娄诗》“东入吴门十万家，家家爆谷卜年华，就锅排下黄金栗，转手翻成白玉花。红粉美人占喜事，白头老叟问生涯，晓来妆饰诸儿子，数片梅花插鬓斜。”在古人眼中，孛娄有着占卜作用，但更多的还是富有生活情趣。小时候村子里制作爆米花的机器是大炮手摇爆米花机，能把玉米粒魔术般变成爆米花的是村东头的一位大爷，制作时，周围挤满了小孩，里三层外三层。只见大爷将玉米谷物一溜烟倒进筒子里，接着摇动起把手，期间老从机子里窜出大片黑烟，中途大爷喊伢儿们都让一下，这时忽然“砰”的一声，机器盖子被弹开，玉米粒一下子爆开，成了爆米花，金灿灿的爆米花，在阳光下愈发显得色泽鲜艳，小孩子们的哈喇子都留下来了，大爷给每个小孩分了一点，孩子们欢呼着跑开了，把爆米花塞到嘴里，顿时一股淡淡的香味慢慢散开，缠绕在口齿间，成为了儿时最甜的记忆之一。一晃十几年过去了，那位大爷已经不在世了，今日吃到的爆米花纵然再甜，也不再是儿时那种单纯的味道了，故只得在心里叹息罢！

图2、图3：大炮手摇爆米花机

再多的山珍海味也比不过童年最纯粹的味道，在每个游子的心目中，家乡的传统美食依然是我们记忆中最温暖的部分，缠留在口齿间，挥之不去。

二、妈妈的针线

小时候家里条件没有现在好，那时候都是村里人自家做衣裳。为了节省料子，一般都是老大穿完老二穿，依次往下轮。母亲的手是极巧的，我们一家人穿的毛衣、棉袄、袜子等都是她一针一针织出来的，母亲做的棉袄针线密实，用的都是自家种的棉花，穿在身上，暖在心里。除了衣物，母亲还会绣十字绣，我记得那时候农村还流行空心钩包还有钩帽子，我和小弟上学背的书包也是母亲钩的。母亲买了些工具，吃罢早饭，就搬凳子在门口，几位妇人闲坐在一块，唠嗑着家常，母亲在谈话之余，手也不闲着，一只手拿着钩针，不断地在模具上穿来穿去，不一会，一朵小花就跃然而上，我当时觉得很新鲜，就闹着也要学，可惜手实在太笨，老是扎在自己身上，母亲看不下去，就把钩针拿了回去，继续钩起来。后来，家里条件慢慢变好后，我和小弟都不穿母亲做的棉袄了，觉得土、不时尚，母亲每回都低叹：“外边卖的哪有自家人做的厚实啊！”后来长大了，才慢慢体会到母亲的一番苦心。

“慈母手中线，游子身上衣。临时密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。唐代诗人孟郊的这首《游子吟》，寥寥数语，却拨动多少读者的心弦，引起万千游子的共鸣！儿时的衣服一针一线都倾注着无限的母爱，情真意切，令人潸然泪下。

三、纯真的友谊

随着年纪增长，我们也慢慢地踏入社会，每天游走在形形色色的人之间，我们也变得复杂，现在人们的友谊添加了太多太多的杂质，每当这时候，我就分外怀念起儿时的玩伴。“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长千里，两小无嫌猜”。青梅竹马式的友谊，永恒地定格在那个纯真的岁月。

我记得1998年，在《还珠格格》风靡的那个年代，那时我们分成了几个派别：小燕子派，紫薇派，金锁派，谁都觉得自己偶像好，谁也不服谁，每每都吵得脸红脖子粗。现在想来也很好笑。还记得我们当时编了一首打油诗：小燕子飞飞五阿哥追，冥冥之中福尔康爱紫薇，可怜的皇阿玛等香妃，最后容嬷嬷最倒霉。我小时候比较顽皮，小孩子的模仿心理、好奇心理都比较强，看到电视里演员穿着旗袍，戴着旗头，脚下踩着花盆底鞋，我就捣鼓捣鼓，把母亲的连衣裙还有高跟鞋翻出来，把家里的假花剪掉，黏在纸板上，用夹子固定在头发上，然后就出去与小伙伴汇合，我们就模仿电视剧里的情节开始演戏，乐在其中。母亲干完活回来一看，立即把我揪回家，训斥了一顿。可是下次我们依旧不知悔改，沉浸在自己的世界中.....

除了这个，我记得小时候最爱玩的是丢沙包。这种游戏在1980年代至1990年代极为风靡，现在已经慢慢淡出了人们的视线。沙包是用碎布及针线缝制而成，里边塞满细沙。这种游戏规则是：用沙包作武器“投杀”对方，在规定场地内前后各站一名投手用沙包来投击对方，被击中者就判罚下场，稍作休息，若被对方接住，则此人就可以增加“一条命”，或者让一个已经“战亡”的队友“复活”，重新回到赛场。三三两两好友聚在一起，根据石头剪刀布划分组员，然后游戏开始，整个场上充斥了孩子们的欢声笑语。除了丢沙包，还有跳方格、弹弹珠、滚钢圈.....等等。

十几年过去了，童年的玩伴都已慢慢长大，许多人外出务工，有的已结婚生子，再也回不去了，那一段纯真的岁月呵！

图4、图5丢沙包

四、最热闹的回忆——乡村集会

小时候最盼望的事除了过年，就是农历十月初一举办的集会了。农忙刚过，村民都闲下来了，镇政府就组织县上的蒲剧班子到镇上进行为期六天五夜的表演。在开唱的前两天，远近村子的小贩都赶过来，在主街道上搭好帐篷，摆好摊子，有卖瓜果的，糖葫芦的，还有卖馄饨包子的、卖生活用具的，物品繁多，令人眼花缭乱。

吃罢午饭，我和小弟就催着父亲动作快点，父亲开着“蹦蹦车”载着我们来到了集会。整个街上充斥着小贩的吆喝声，我记得有一个卖近似烧卖吃食的大爷的吆喝特别有特色：“蒸而又炸呀，油儿又白搭。面的包儿来，西葫芦的馅儿啊，蒸而又炸哎。”还有卖一种用秸秆制成的玩具的大叔吆喝：“小玩意儿赛活的。”中气十足，吸引了不少小孩子驻足观看，怎么都拉不走，最后家长都掏钱买了玩具，才揣着玩具喜滋滋地走了。一路逛下来，嘴里叼满了各种吃食，手上也拿满了各种玩具，不知不觉天就黑了，这时候父亲领着我们走到戏台子内场，这个戏台子听老人讲是清末的时候建造的，有些年头了，雕栏玉砌，在前排占了个位子，又为我和小弟一人买了个烤红薯，不大一会，场子里就挤满了人。晚上七点左右，好戏开场，“铿铿锵锵”，唢呐声响起来，锣鼓喧天，演员们粉墨登场，好不热闹，先蹿出来几个翻跟头的武生，一串动作行云流水，干脆利落，观众纷纷拍手叫好，接下来主角纷纷登场，先由老生亮嗓开唱，字正腔圆，声音洪亮，有板有眼，一句落下，余音不绝，令人称赞。花旦在台上轻歌曼舞，小生圆润的唱腔真真切切地流入每个人的心扉，他们的一颦一笑，举手投足，我都觉得可亲，却又如同在烟雾云海里。下一场演《西厢记》，只见“莺莺”踩着碎步，舞动水袖轻衫，兰花指纤细修长，俏眼眸也是摄人心魄，袅娜多姿，步步生辉。行至台中央，“莺莺”开口唱道：“奔长安（哎---），路迢迢云水苍茫（啊——），孤零零一个人好不凄凉....，台下也有一些人和着拍子小声的跟着哼唱起来。夜越来越深，一方孤月清冷地挂在天边，下面的人们却兴趣正酣，听的高兴。待到晚上十一点，大戏落下帷幕，曲终人散，人们纷纷抱着熟睡的孩子回家了，远处依稀传来几声狗吠声，喧嚣了一天的镇子也逐渐进入了梦乡。

图6、图7乡村集会

时过境迁，今天的年轻人纷纷外出打工，村子里的人越来越少，只剩下留守老人和儿童，镇上已经取消了集会。也没几个人爱看戏，当年的老人大多也故去了，村子里的戏台子已经荒废。前几年听说镇政府已经拆掉了戏台准备建手工作坊，我只得在心里惋惜，却又无可奈何，这也是国家大多农村的现状，老一辈的行当、节日、手艺正在丢弃、消失，让人徒生许多感慨。

写至此，不觉泪眼点点。月是故乡明，水是故乡甜。每个游子心中都怀有一个故乡梦，未来不管我们在哪，故乡永远是我们割舍不下的一段情，它是奶奶的白头发，是妈妈的一声叮嘱，是故乡那袅袅升起的一缕炊烟.....，永远永远地存留在我们心间。随着时间的流逝，有如美酒一样愈久弥香。

华灯初上，我眼前渐渐模糊，在一缕缕思乡愁绪中，时光把我带向远方，当年的那个小女孩，她那无忧的快乐和青春，在记忆里，它变得渐行渐远，又变得渐行渐远，刻下了留恋的目光.....

作者简介：姬海南，女，山西师范大学民俗学硕士研究生。