文 / 孙慧丽

小年的前一天，天气极冷，下班时已是华灯初上，从单位出来，风刮在脸上，像刀割一般。疾步钻进车里，车里也是冷，开了暖风，一下子热不起来，还是走吧！不料车子缓缓驶出单位的巷子，就再也走不动了。前方是长长地停着的车队，一眼望不到头。霓虹灯不停地闪烁，抬眼忽然发现，街道两旁的树不知何时换了样子，平日那干枯的投在路灯下长长的瘦瘦的影子没了！取而代之的是火树银花，是荧光的紫，是翠玉的绿，是魅惑的一抹红，是洒了一地的碎银！要过年了。望着这城市里被灯光渲染得五颜六色的节日盛装，我的心里硬生生地涌起了一股疼。我想起了那个小山村，想起了棉布一般质朴的天空，最可爱的星星，最纯净的明月，还有那些个陪我一起玩一起疯一起过年的故人。

小时候的年，是从腊八开始的。一进腊月，奶奶就开始准备做腊八粥的食材。红豆和枣是放在篮子里的，篮子挂着奶奶住的屋檐下。我执拗地要为奶奶取东西，奶奶不肯，却拗不过我。屋檐很高，我很矮。我搬了凳子，站在上面，手刚好触到篮底。我一伸手篮子一转，一伸手篮子一转，几个空扑下来，脖子酸痛。有一年，好像是我终于长高了，站在凳子上，手勉强可以够见篮沿儿。我踮着脚尖儿，篮子终于倾斜了，我摸着了放红豆的袋子，心中好不得意。却不料，篮子突然一个反转脱钩了，豆子、红枣还有一个冬天的灰尘，劈头盖脸地砸在我的脑门上，我哇的一声哭得稀里哗啦。奶奶赶紧把我抱下来，百般地安慰，站在一旁的小叔叔却笑得肚子疼，蹲在地上不肯起来。他越是笑我越是哭。奶奶实在头痛，就放了小叔叔的假，允许他不干活，但前提条件是玩时必须带上我。带上我，小叔叔虽不情愿，但相比憋在家里干活，总归要好得多。小叔叔取上自制的溜冰车，我跟在他后面，不时地抽噎一下。其实那时我已不太想哭，但总觉得应该做出委屈的样子。小叔叔回头看我可怜兮兮的模样，就忍不住拉了我的手。我们一起奔向河槽，河面上结了厚厚的冰。

小叔叔把溜冰车放在冰面上，跪在冰车的前部，用冰锥控制好位置后，我就可以坐上去了。我们在冰面上，风驰电掣般地滑行，叔叔的花样很多，打转，回旋，直冲，每一样都惊险刺激，我在后面不时地发出尖叫，快乐在寒冬的河道上悠长悠长！

疯玩上几个时辰，鼻子，耳朵，脸蛋全都冻得通红通红，尤其是脚常常没有知觉，走起路来酥酥麻麻，像踩空似的。尽管这样我和叔叔还是会一瘸一拐地打个冰人（俗称腊八人）带回去。叔叔的手艺极好，冰人被他用花刀雕刻得惟妙惟肖，立在街门口，晶莹剔透却又威风凛凛，像真正的圣战士，以至我十分相信腊八节那一天，奶奶的小院绝进不了妖魔鬼怪，而十分大胆地在每一个旮里旮旯进进出出。

腊八节过了，奶奶就更忙了，我也就更快乐了！过年要打扫房子，奶奶会挑一个晴朗的日子，把被子褥子以及柜子上的瓶瓶罐罐等等等等搬到院子里，然后粉刷墙壁，重糊窗户。那一天我也很忙，忙着在奶奶搬出院里的一堆东西中淘宝。一块碎花布，一根红头绳，一块细糖纸，一个小铜钱，一颗玻璃球，哪怕是叔叔叠的大元宝，我都如获至宝，把它们一一放在我的小布袋里，满心的欢喜。淘宝很费时间，也需要细致的心，所以那一天我特别安静，一个人忙碌着。奶奶喊我时，常常已是晌午。日头高了，阳光暖，浆糊抹到窗档上不会冻了。奶奶要糊窗户，我自告奋勇地涂浆糊。尽管最后我弄得满鼻子满脸都是浆糊渣，但看着奶奶娴熟地把一张张崭新的白麻纸糊到窗户上，我的心里真是无比的亮堂无比的快乐。尤其是奶奶最后用笤帚“唰”的扫平纸的动作，让我觉得，彼时我和奶奶就是那个小院里的两个大艺术家。

屋子打扫干净了，接下来奶奶要做的就是为过年准备好吃的。磨豆腐，压粉条，摊煎饼，做油糕……。奶奶一件一件地忙碌着，我一次一次地跟在她屁股后头大饱口福。忙碌着，快活着，日子飞一般得快，年越来越近了。就我而言，年近了除了吃，还有更大的幸福，那就是母亲放寒假了。

母亲放了假，家里忽然间就热闹起来，母亲会哼着歌变换着给我扎小辫；母亲会找了纸给我画俊俏的梅花；母亲会研了墨，为村民们一幅一幅写对联；母亲也会为我们裁剪新衣褂！那时候过年，村里的孩子能有一件不打补丁的衣服已是万幸，而我们兄妹却在母亲的呵护下，从头到脚变了样子，让其他孩童艳羡不已。年近了，父亲也回来了！带着花花绿绿的糖果，带着各式各样的糕点，还有专门为我们准备的为数不多的崭新的一角一角的钱。穿上新衣服，换上新鞋袜，口袋里鼓鼓地装上糖果，走在街上心里膨胀着满满的幸福和甜蜜。

去找小伙伴，分一些快乐给她们。然后一起坐在除夕的夜里等待新年的钟声，等待初一的饺子，等待结了伴去拜年然后拿回“丰盈”的压岁钱。

小时候的年就那么欢天喜地过着过着......

年轮飞转，多少日子哗哗地流过，繁琐的日常被岁月的长河一遍又一遍地打磨洗涤，圆润散失，唯有年少每每想起醇厚深情，绵远悠长！

本文系中国乡愁文化发展研究中心来稿，欢迎分享转载，转载请注明出处。

作者简介：孙慧丽，新闻媒体工作者，中国乡愁文化发展研究中心志愿者。