人物简介: 阮仪三，1934年生于苏州，1961年毕业于同济大学建筑系。现任同济大学建筑与城市规划学院教授、博士生导师、国家历史文化研究中心主任等职。被誉为“都市文脉的守护者”“历史文化名城的卫士”。2015年起，担任中国民俗学会中国乡愁文化发展研究中心顾问。
阮仪三教授个头不高，年过八旬的他一头白发，眼神清澈明亮，说起话来嘴角梨涡隐现。据说他的学生和下属都叫他“老帅哥”“老顽童”，如果不是对他“刀下救平遥”“以死保周庄”等事迹有所了解，记者很难想象眼前这位童颜老人，就是令人肃然起敬的“护城卫士”，身上蕴藏有那么大的能量。
采访在同济规划大厦阮教授的办公室内进行。他说话带着浓重的南方口音，得知《环球人物》记者是无锡人，话语中于是夹杂了更多的乡音，“我讲苏州话，你应该听得懂的”。他还和记者聊起了无锡的园林，“你知道寄畅园最大的特点是什么？别的园子是‘看风景’，而它可以‘听风景’。水流在山涧一滴滴地滑落，像八音琴一样。为什么叫‘寄畅园’？寄情于畅游，坐在园子里，可以寄情山水。”
老先生接着又品评起苏州名园，“为什么叫拙政园？拙者之为政也；为什么叫留园？长留天地间；为什么叫网师园？拜网者为师，网是渔夫，意思是我不和你们这些凡夫俗子在一起，要和山林野夫们一起享受大自然的风光。”阮仪三的高祖是江苏名儒阮元，乾隆年间的进士，阮仪三的言谈中，也尽显文人士大夫的雅好。
恢复老祖宗的诗情画意
采访前几天，阮仪三刚从扬州出差回上海。扬州城里兴起一股住宅改建的风气，引起他的注意：一些居民改建老房子或是营建古式的新房子，在自家院子里栽种花草树木，堆上半壁假山，开池塘、盖亭子，甚至有人把新房填平，重建古式民居。
对此阮仪三十分欣喜，“老百姓用自己的双手恢复老祖宗们的诗情画意，院子里开始有了鸟语花香、春兰秋菊的雅致，也有了池沼游鱼的乐趣。可以在花架下品茗下棋，也可以在亭廊上弹琴弄瑟。老百姓在用自己的行动找回渐行渐远的乡愁。”
不久之前，阮仪三出了一本书《留住乡愁：阮仪三护城之路口述实录》。什么是“乡愁”？他这样对记者解释：“乡愁是对童年、对故乡的留恋，是过去生活过的历史场景留下的深刻记忆。千城一面的城市没有记忆，我们要把乡愁留住！”
对于阮仪三来说，他的“乡愁”存在于那些美丽的水乡古镇中。他童年时住在苏州平江路的钮家巷。那时候的房子都是深宅大院，巷子门口有一条小河，河水很清，大人们在河埠上洗东西，孩子们在河边抓小虾、摸螺蛳。河里每天都有船只划来，船上有雪白的莲藕、青翠的西瓜和活蹦乱跳的鱼虾。船娘拉开嗓子喊卖，“那真是花腔女高音，很有韵味。”
苏州城遍布花园，阮仪三家门后就有一座，水池、假山、亭台楼阁应有尽有。
1956年，新中国百废待兴，阮仪三抱着建设祖国的理想，考上了同济大学建筑系，师从陈从周和董鉴泓先生。除了深受这两位老师的影响，另一位外国专家的课程也启发了他。当年的同济大学，聘请了一位东德专家雷台尔，开设了一门课程《欧洲建筑史》，雷台尔基于欧洲城市发展的经验，提出和那个时代的中国相左的观念：城市不能推倒重来，要留住历史的遗物。保护古城另建新城的城市化思维，对阮仪三产生了深远影响，也是促使他一生捍卫古城的最初动因。
守护了自己的那一份“乡愁”
家乡苏州，从大学时代开始，就是阮仪三重要的学习实践基地。1982年苏州成为国家级名胜之后，他就一直参与城区的保护和规划。当年他是小字辈，和吴良镛、郑孝燮、罗哲文等老一辈学者同属专家委员会，一同制定方案，他记得前辈告诫他：“阮仪三，你是苏州人，要把苏州看住！”
如今，苏州的新旧城区分开，呈十字花瓣形科学合理发展，在全国都是标杆。阮仪三最得意的要数平江路的改造。“小规模启动，原样原修，整治历史风貌、改善居住环境。”这是他的规划理念。平江路外观保持明清以来的风貌，里面有原汁原味的民居，但居民的生活是现代的。这里既成为旅游观光的场所，又保持了阖闾、范成大、赛金花、顾颉刚等相关历史文化的遗存。每次到苏州，他总要去那里走一走，“追觅逝去又重现的那熟悉的味道”。
他用自己的力量，守护了自己的那一份“乡愁”。
在国家首批“全国十大历史文化名城”中，有5个镇的保护规划出自阮仪三之手，它们分别是周庄、同里、甪直、乌镇和西塘。常人看来都是“小桥流水人家”的江南小镇，在阮仪三眼里，却是各有各的风情。周庄是水弄堂，没有路，“家家门前泊舟航”；乌镇的房子架在水上，屋里听得到水声；西塘都是廊子，下雨天走路鞋不会湿。
“落难公子遇小姐，私定终身后花园，触景生情、情景交融，这才是中国式的故事，而西方园林，地毯式一览无余的大草坪上，这样的故事永远不可能发生。”他对记者强调，中国传统文化的精气神，和那些园林、古镇密不可分，都藏在这些物质形态的根基里。而那些越来越被人们忽视和破坏的物质基础，正是他一辈子要守护的对象。
比起公共建筑，阮仪三投入更大心力的是民居。他说：“中华传统伦理的精髓，依附在这些民居里。比起冷冰冰的现代住宅，它拥有更人性化的环境。人与人之间拥有更浓厚的人文关爱。”拿上海来说，他强调石库门的保护，“那才是最能反映上海市井生活的建筑。至于那些英国领事馆、德国领事馆，问题不大，没有人敢去拆。”
在中国大规模的城市化进程中，受到损害最大的，正是这些建筑中的“弱势群体”。阮仪三奔走在一线，奋力抢救，可“大多数的努力也失败了”，他个人微薄的呼声依然无法盖过推土机的轰鸣……
泼辣的知识分子
尽管说着吴侬软语，阮仪三可不是一介文弱书生。保护老祖宗留下的古建不是一件单纯的事情，因为牵涉到各方利益和矛盾，时时可见刀光剑影。而阮仪三是有策略的，他善于借助媒体的力量，能够做到上通下达。有的时候，也尽显泼辣的一面。
“阮仪三‘刀下留城’救平遥”，如今是被人传颂的佳话，但回顾当时的情境，依然让人捏一把汗。那是在1980年，全国盛行“一年一个样，三年大变样”，阮仪三来到山西，发现介休、忻县、太谷等古城，都已经被拆毁。而平遥因为比较穷，没有拆城的经费，所以动作慢了一些，古城墙被拉开几百米的口子，300多幢明清建筑已被拆毁。
平遥市文物保护队队长见到阮仪三，眼泪都流下来了。阮仪三一刻不停，去说服当地领导，争取到一个月的时间做新的城市规划，然后又赶紧跑到北京搬救兵。他向罗哲文和郑孝燮两位权威专家汇报了情况，并争取到了一笔8万元修缮古城的经费。这样一来情势才算稳定。平遥的新规划，开启了全国古城保护的先河。
周庄人现在提起阮仪三感激不尽，可当年，他拼命阻止在古镇里面发展工厂时，当地人都不理他，还觉得纳闷，这个上海人到这里来捣什么乱。为了表现诚意，他主动帮忙招来上海的工厂，免费做规划，还把自己5000元的科研经费直接打入周庄的账号。情形最紧张的时候，是有一条新修的公路，准备从周庄西北侧穿镇而过，阮仪三对他们说：“你要是开路，就先从我身上轧过去吧！”
后来，周庄的老百姓又要在拱桥上做坡道，以便摩托车行进，阮仪三叫人把坡道全部拆掉。老百姓把他围起来，和他吵架，“我说你们的摩托车怎么来的？还不是靠古镇？你们是不是有义务维持古镇的样貌？他们吵不过我。”
还有一次在西塘，有一些老百姓无序 开店，卖假冒伪劣产品。镇长去管，被老百姓联合起来攻击，说政府管得太宽，法律没有规定不准开店。后来镇长顶不住，找来阮仪三调解，“我以保护古镇为出发点，把这些人说得哑口无言。”
抢救上海划船俱乐部也是惊心动魄的一役。和外白渡桥等外滩标志性的建筑一样，上海划船俱乐部是见证百年风云的建筑之一。2009年6月，阮仪三得知这里将被拆除，匆忙赶赴现场。到地方只见屋顶楼层已被拆除，工人对他说第二天全部铲平。他立刻向市政府发出紧急快件，并请来几家媒体，用镜头“威胁”施工队：“你们到底要做好人还是坏人。”逼得他们暂时停工。不久市领导做出批复：要听取专家意见。后来规划局长来找他，他毫不留情地说：“你就是糊涂蛋！”
保护上海虹口犹太人避难地，抢救杭州陆游故居，修复四川昭化古城……对一位老人来说，他已经尽了最大的力气了。但阮仪三还是时常叹息：抢救出的古建太少，急功近利的城市建设导致其个性消亡，留下一个个失忆的城市，这是极其可悲的。不过他也时常自我安慰：十个手指按不住全部，只好按一个是一个了。
如今，阮仪三80多岁高龄，依然每个礼拜出一趟差，“老婆对我有意见，但我觉得我还跑得动、跑得有意义。”他强调，保护古建，提高人的意识是关键，“政府是主导，主体是人民。”令他骄傲的是，他的理念在家庭、学生、工作团队中延续着。他每年办的“古城镇历史建筑的保护工作营”，“80后”的大孙子担任了多年的营长。“泥里、土里滚一滚，流一身汗，吃一点苦，才会和古建筑、古遗存产生由衷的亲情，真正爱上古建、古遗存，投身于对它们的保护当中。”（本刊记者 赵晓兰）
刊于：《 环球人物 》（2015年第34期）
